リッチなオジサンの合言葉は
“一日一贅”

業界でも屈指の “クルマ通”である戸賀編集長。数々の名車を乗り継いで来た彼が「何を基準にクルマを選んだのか？」、または「そのクルマのどこが魅力なのか？」を語ります。J PRIMEをご覧の貴兄の“今後のクルマ選び”の参考になれば幸いです。 また今回から話の聞き手が、戸賀編集長の雑誌編集者時代の同期、フリーランスエディターの菅原となります。若い頃の数年間は、仕事も遊びもほとんど一緒に過ごしていたという「トガ＆スガ」の二人。そんな二人ならではの昔話、こぼれ話もお楽しみにください！

戸賀　久しぶりに一緒に仕事をすることになったな(笑)。

菅原　本当に久しぶりだよな。高さんから引き継いで、この『戸賀編集長の愛車遍歴』を担当することになったので、第一回からしっかり読み返してみましたよ。

戸賀　おっ、スガにしては真面目に取り組んでくれているね(笑)。

菅原　まぁね。俺も知らないうちにアラ還に突入しているオジサンだからね。で、読んでいてちょっと気になったのが、前回の、『レンジローバーを売ったお金でデビアスの「プロミス」というワンオフモデルの指輪を買って、彼女とのハワイ旅行の飛行機のビジネスクラスでプロポーズ』という下り。

戸賀　あれは、一世一代の勝負だからな。間違いなく人生で一番気合を入れたよ。

菅原　それはわかる。でも、間違いなくお金は無くなっているよね。若い頃、同期に女の子に「戸賀くんから車を取ったら何も残らない」とまで言われたトガが、躊躇なく車を売った。それは素晴らしい。トガも成長したと思う(笑)。で、車に対してのこだわりが尋常ではないトガが、お金がない中、どこにこだわって次の車を購入したのか？　そこが気になったんだよね。当然、読者も気になっていると思うんだよ。

贅沢をそぎ落とした結果、残った車とは！

戸賀　まぁ、そうだよな。でも会社員ではあった訳だから、生活に困窮するということはさすがになかったよ。とはいえ、余裕が無くなったのは事実。そこで、今の自分に無理なく購入できて、なおかつ車好きの所有欲も満たしてくれる車を探したんだ。

菅原　そんな都合の良い車あるか？

戸賀　当然、妥協しなければならない部分は多かった。いろいろとそぎ落とした結果、見えてきたのがスマートの初代カブリオだったんだよ。

菅原　スマートのカブリオ！　確かに思い切りそぎ落とした感が満載ではある(笑)。確か当時で200万円くらいだったかな？

戸賀　マジで贅沢するお金は底をついていたからね。ちょうど、今の虎ノ門ヒルズのところにアシェット婦人画報があった時代で、まさにMEN’S CLUBの編集長に就任直後だった。

菅原　編集長なのに、もっと言えばトガのくせに、車が無い(笑)。

戸賀　うるさいよ(笑)。そんな時、駒沢公園近くのスマート専門店の前をたまたま通って見つけたのが、蛍光イエローみたいな黄色にシルバーの初代スマートのカブリオだったんだよ。しっかり覚えていないけど、走行距離が数百キロの新古車で150万円前後だったかなぁ。当時はスマートにも左ハンドル仕様があった。さすがに革シートではなかったけどね(笑)。次の日曜日には歩いてショップに行って、「これください」っていう感じで速攻で購入。それからしばらくは、この1台で生活していたんだよ。あ、ライトだけはこだわってHIDに変えた記憶があるな(笑)。

菅原　HIDだけはこだわったのね(笑)。トガにしては慎ましい車生活のスタートだ。

戸賀　会社の前に、300円で停められるパーキングメーターがあったから、そこに止めちゃ移動して、止めちゃ移動してを繰り返していた記憶があるよ(笑)。

スマートを選んだもう一つの理由

日本でも、世界でも大ヒットはしなかったスマートですが、戸賀編集長がコレクションで訪れたイタリア・ミラノでは様子が違ったそうです。モンテナポレオーネでも、ちょっと郊外でも周りを見ればスマートだらけ。ミラノで大ヒットしている魅力はどこにあるのか？
そこを実際に経験してみたいというのが、スマートを選んだ理由でもあったと戸賀編集長は続けます。

戸賀　けして高級車ではないけど、セカンドカーであることを割り切っている存在感、そしてトレンドも併せ持っているのもたまらなかった。セカンドカーの中では、抜きんでた存在だったんだよ。

菅原　それなのに安い！

戸賀　その通り(笑)。速くもないし、運転していて面白いわけでもない。ツーペダルでクラッチの繋がりは変だったしね。でも、車としての企画は抜群に面白いし、パッケージングもよく考えられていた。

菅原　車内もけっこう広かったよね。

戸賀　そう！　181センチの俺が、シートを一番後ろに下げると運転できないくらいデカかった。その代わり横幅はめちゃくちゃ狭いんだよね。当時彼女だった妻を乗せる時は、ちょっとうれしかったなぁ。スガみたいな、むさくるしい男が乗るとあっち行けよ、って思っていたけど (笑)。

菅原　うるさいな(笑)。でも縦方向は本当に広かったよね。確か、フロントガラスが遠くて、まったく圧迫感を感じなかった記憶がある。

戸賀　そうそう。そして、これはカブリオならではの良いところなんだけど、ホロ部分を途中まで開けて使う、『サンルーフ使い』ができるんだよ。俺的には、Bピラーもあるから『タルガ使い』なんだけどね(笑)。スモールカーなのに圧迫感をそんなに感じさせない車だったよね。

菅原　で、実際のところ、トガのスマート・カブリオに対する全体的な評価ってどんな感じなの？

戸賀　「小さくても見栄がはれる」というのが、当時の俺の評価だったかなぁ。実際には、新たな生活のために見栄を捨ててレンジローバーを手離したけど、それを内緒にして、安価でもこだわりのあるセカンドカーに乗っている感じを醸し出していた。俺も編集者っぽいことをしていたよな(笑)。でも、今でもスマートをみると、どんな人が乗っているのかを必ず確認しちゃうんだよ。だから今でも気になる車であることは間違いない。乗っているのが若者でも同年代のオジサンでも、「いい車だよね」って、心の中で話しかけている自分がいるから(笑)。それぐらい良い車で、俺に小型車の良さを教えてくれたのがスマートだったよ。でも、ゴルフの練習に行くには、助手席にゴルフバッグを載せるしかないんだ。ということは、彼女とゴルフの練習には行けない。これ、俺にはけっこう大事なことだったんだよ。で、結局1年乗らずに売っちゃうんだよね。当時のファーストカーだったんだけど(笑)。

次回に続く。

初代スマート・カブリオ
全長×全幅×全高：2540mm×1535mm×1550mm
ホイールベース：1810mm
トレッド前／後：1275/1355mm
室内長×室内幅×室内高：965×1240×1100mm
駆動方式：RR
車両重量：770kg
最高出力：61ps(45kW)5250rpm
最大トルク：9.7kg･m(95N･m)2000～4000rpm
種類：直列3気筒SOHCICターボ
総排気量：698cc

文 菅原 晃